人的一辈子很短，我们会用有限的人生来挂念父母，朋友，孩子…… 但从我们成为班主任的第一天开始， 学生便成为我们牵挂的一部分，而在我的心里一直牵挂着一位少年。
2014 年 9 月 1 日，特别的一天， 这是我以教师身份站在讲台上的第一天，亦是班主任生涯的第一天，所有即将发生的事情让我期待又紧张。在这样的气氛中我们第一次相见，白皙又瘦削的脸颊，黑色镜框占据半张脸， 深蓝色的 polo 衫包裹着佝偻的身体， 进入教室的你只是找个位置静静地坐着，观察周围的一切，和其他同学形成强烈的对比，一切都流露出你的特殊。从那时起，你就住进了我的心里。还记得吗？数学课上你坚决不动笔书写过程，课后你告诉我这是在为国家节省资源，避免以后世界末日资源短缺，你的“可爱”让我无奈；对于无感的课你总是倒头就睡，课后你告诉我睡觉比听不需要动脑的课更有意义，你的直白让我无话可说……这样的事情一直在发生，每次你的理由都非常简短，好像多说的每一句话都在浪费你的时间，当时我便在想你一定是上天派来折磨我的小恶魔。我的内心既煎熬又开心，因为我发现我是唯一一个让你愿意开口的人，至少可以安慰自己。于你而言，我是特别的存在！直到那件事情的发生，更加坚定我的想法——你需要我！
一个很平常的晚自习，我平常地走到你身边，但却不平常地发现你少了一撮头发，当天我便与你妈妈通话希望本周一定带你去医院看看，接连三周妈妈都以你不愿意为由没去医院。我很生气你对自己身体的不负责，我第一次对你发火，亦是你第一次对我爆发情绪，一改往日的平静，你哭得上气不接下气，鼻涕眼泪双管齐下， 嘴里一直念叨，其中有一句至今让我印象深刻：“老师，我知道我的表现会影响班级，你的奖金会被扣，我答应不给你拖后腿，但希望你可以让我一个人一直待着，我已经习惯了。” 当时我的耳边除了你的哭声，脑子只回想着一个问题：什么样的经历会让一个 14 岁的孩子习惯一个人生活？后来妈妈坦诚告诉我因为忙于生意所以忘记带你去医院检查，说谎是为了避免我对她有看法，我突然有点理解你的心情，那天晚上我便没再多说。
第二天，你的情绪已经平复，我走到你身边给你一张纸条：无论你如何嫌弃老师，老师一定对你“纠缠不清”，今晚 6 点 2 楼会议室一约。我能想象你看到纸条那一刻一脸茫然的表情，你肯定想这个班主任脸皮有点厚，有点烦。这天晚上我念叨了一个多小时，最后结尾“明晚继续”，你终于给了我一个反应——挑眉。恰逢之前在一本书看过：如果你关心一个人，请问他“你还好吗”。第三天晚上，我们依然老时间相约，我问的第一个问题便是：某某，今天还好吗？你无奈地望着我回应：还好还好…… 接下来便开始我对你的日常问答。日复一日，你我都已习惯琐碎的问答， 而我只想让你感受“你不是一个人”。在我自我质疑的时候，生活老师告诉我“某某以前见到我都不说话，现在见到我会稍微挥挥手”；班级其他孩子告诉我“某某是我们寝室的‘老人家’, 现在居然在寝室讨论游戏”；同班组老师告诉我“某某上课可以稍微回答问题了”……你的细微改变让我有了继续坚持的动力！
我们依然每天继续着无厘头的对话，也许是因为无营养的话题令你烦闷，你终于开始吐露幼儿时期的经历， 用一句话总结便是“在身边的同龄人无条件地享受全家的关爱时，你唯一的选择是孤身一人，而你无力更改”。我内心久久未能平静，难以抑制自己的情绪，最终只是紧紧地握住你的手， 看着你闪烁不定的眼神那一刻我明白了你真正的需要，原来妈妈才是治好你的那副药！
所以我与妈妈进行一段长长的对话，感受到妈妈对于你的不了解和无奈，当即要求妈妈周五和周六晚饭后的时间与你散步聊天。尝试第一周的妈妈想要放弃，表明与你单独相处的不自在，无法找到合适的话题与你沟通，最亲密的你们居然无话可聊让我难过。但我还是对妈妈说：多给你一些时间和耐心，即使不聊天，静静地陪你一会！此时有种我与妈妈身份互换的错觉，周日晚上我因为妈妈的想法而烦闷，而你转身离开，回来的时候手上拿着一个刚洗好的苹果，呆愣愣将苹果递给我，一个举动让我暖心！突然灵机一动，便建议你可以借鉴咱俩相处方式与妈妈相处。第一周我听到妈妈告诉我你第一次削苹果给她吃，第二周你开始主动从妈妈手中提走重物……每一周我向妈妈了解你的情况，每一周你的小变化都让妈妈感受到“儿子慢慢变得贴心”，而你开始会在教室发出爽朗的笑声，我突然觉得头顶的天空逐渐变得透彻清爽……
三年漫长又短暂，看着你慢慢从一个人变成两个人，然后三个人…… 送考的那一天，你上前拥抱我，我问你：某某，你还好吗？你送给我一套《基督山伯爵》，第一次正经地对我说：“老师，谢谢你，我很好！”毕业的第一年你发 QQ 告诉我：到了高中，你不再是一个人，有经常一起吃饭的朋友， 拿了奖学金给妹妹买了很多零食，信息课是你的最爱，妈妈不在家的时候你可以自己下厨炒饭吃……看着屏幕， 我的嘴角微微上扬！
在你毕业后的三年里，每当遇到工作瓶颈，便会想起我们三年的点点滴滴，平凡而又不简单，我只是遵守教育初心和敬守工作职责，我相信每个班主任亦是如此。除此以外，我想对你表达谢意，三年中让我与你共同成长，明白每个“与众不同”的学生背后都有不为人知的故事，正因为你对我的信任，让我拥有机会去读懂你的故事，希望你的人生中继续出现读懂你的故事的人！于我而言，接下来我会碰到更多“与众不同”的学生， 每个学生的背后故事各不相同，但我会依然保持初心，如待你那般慢慢陪他们品读属于他们的故事！(来源：《温州教育》编辑部)
